Профсоюз Работников Агропромышленного комплекса Российской Федерации
Весна в сентябре

Подробности событий в жизни зарубежных профсоюзов «Солидарность» освещает нечасто. Но сегодня мы хотим познакомить вас с одной из кампаний филиппинских рабочих, организованной при поддержке международных профсоюзов. Автор очерка - не только очевидец, но и участник описываемых событий Кирилл Букетов, сотрудник IUF - Международного союза пищевиков (и, кстати, бывший сотрудник нашей газеты).

ПРЕДИСЛОВИЕ

Меня часто спрашивают, что это значит - работать в международном профсоюзе? Для чего нужны эти громоздкие, оторванные от жизни, дорогостоящие структуры? На эту тему написаны тысячи статей и книг - про глобализацию, транснациональные компании, международную солидарность и профсоюзную координацию. Но все они довольно схематичны, не передают живого, личного опыта и не дают представления о ежедневном труде рабочего интернационала и такой команды, как наша.

И вот я решил обработать свои путевые записки из командировки 2014 года на Филиппинские острова. Опасные условия труда, неустойчивая занятость, недовольство зарплатой и порядком социальных выплат заставили работников рыбного концерна «Ситра Мина» (Citra Mina) объединиться в профсоюз (зарегистрирован в июне 2013 года). Ответом компании стали увольнения членов организации. С сентября по январь 2013 года прошло несколько «сокращений штата» с целью уничтожения профсоюза. Рабочие решили не сдаваться. Весной и летом 2014 года 78 уволенных добивались восстановления на работе, оплаты вынужденного простоя и признания организации. 19 июня национальный профцентр SENTRO начал национальную кампанию и обратился за международной поддержкой. Осенью наша делегация была направлена на остров Минданао.

В этих записках я пытался зафиксировать основные моменты профсоюзной кампании. Хотелось ничего не забыть и сохранить ощущения от новой для меня страны, от встреч и нараставшего чувства нашей сплоченности. По ходу я отмечал стратегические элементы и методы, которые использовал профсоюз, как типовые, так и новые. Получился очерк, который, как меня уверяют, может быть полезен профсоюзным активистам. Очерк эмоциональный, а местами и пафосный. Но эти семь дней действительно были днями сильнейшего эмоционального накала.

Диалектика невозможного

Утомительный перелет с тремя пересадками. В чемодане флаги, значки, листовки, плакаты. Обычный набор. Папка с материалами в ручной клади, надо посмотреть в пути. Первый раз лечу в Азию. Самые жесткие и длительные корпоративные битвы, которые мы поддерживали из международной Женевской штаб-квартиры в последние годы, велись именно там.

В середине 1990-х, когда я только начинал работать в IUF (Международный союз работников пищевой и табачной промышленности, сельского хозяйства, ресторанно-гостиничного обслуживания, общественного питания и смежных отраслей; объединяет 10 млн работников в 125 странах), мы обсуждали, нужно ли участвовать в «суицидальных» кампаниях. То есть поддерживать акции, которые заведомо обречены на провал, например такие, как многолетняя борьба рабочих отеля «Шангри Ла» в Индонезии. Наши коллеги из других организаций искренне недоумевали, зачем мы тратим столько усилий на поддержку кампании, в которой невозможно победить, и советовали направить ресурсы туда, где победа легче достижима.

Дискуссия в IUF не была продолжительной: наш союз создан в борьбе, он создан как инструмент борьбы, мы будем бороться вместе с рабочими «Шангри Ла» столько, сколько они сочтут нужным, и, если придется, мы готовы разделить с ними горечь поражения. Но никто не имеет права ставить под сомнение то, что было определено как миссия организации в момент ее основания.

И произошло невозможное. Мы победили. После продолжительной кампании менеджмент «Шангри Ла» признал профсоюз, восстановил уволенных активистов на работе, выплатил зарплату за все месяцы простоя. Это было чудо.

Потом чудо повторялось снова и снова. Индонезия, Пакистан, Индия. Длительные и изматывающие конфликты с ТНК в Азиатско-Тихоокеанском регионе разрешались в пользу рабочих. Термин «суицидальная кампания» исчез из речевого оборота. Сегодня мы твердо знаем: в любом конфликте можно победить. Для этого рабочим нужны воля к победе, организация и стратегия. И, конечно, международная поддержка.

Стратегия

В филиппинской кампании часть нашей стратегии - участие в большом корпоративном сборище. Тунцовые бароны Филиппин уже 16 лет собираются ежегодно в городе, который носит имя Генерала Сантоса. На острове Минданао расположены основные мощности по переработке тунца, базируется рыболовецкий флот. Семь крупных компаний импортируют тунца: 40% в Европу, 40% в США, остальное по всему миру. В сентябре 2014 года Национальный Конгресс производителей тунца снова собирается здесь, планируется участие большого количества международных гостей, мероприятие поддержано правительством.

Основная тема Конгресса - корпоративная ответственность. Говорить планируется в основном об экологии и регулировании отлова. Председательствовать будет Хоакин (Джек) Лю. Это он придумал Конгресс. И еще он создал группу компаний «Ситра Мина», которая охватывает все стадии добычи, транспортировки, переработки и продажи тунца. В прошлом году «Ситра Мина» уволила больше 200 рабочих за их попытку объединиться в профсоюз и протестовать против условий труда и незаконных увольнений.

Бизнес у Джека Лю международный, но компания местная. В мире она неизвестна. Впрочем, это касается всех компаний рыбной отрасли. Сектор переживает то, через что несколько десятилетий назад прошли другие пищевые сектора, - консолидацию капитала и концентрацию производства на глобальном уровне. «Ситра Мина» - один из основных филиппинских поставщиков тунца на международный рынок - имеет все шансы вырасти в огромного спрута, но пока остается семейным бизнесом: компании в группе возглавляют дети и родственники Лю. Сам господин Лю - большой человек в городе. Владелец завода, порта, судов и судоверфи, сети магазинов. Друг мэра, членов городского совета (где много владельцев тунцовых компаний), редакторов СМИ, в которых он размещает рекламу.

Рабочие «Ситра Мина» решили идти на Конгресс и добиваться справедливости. Но никто в местном рабочем движении не знает, как устроены эти конгрессы - сборища влиятельных людей, властей предержащих.

Ничего, с Конгрессом мы поможем. Онлайн-регистрация есть, письма с печатями, бланки, пачка листовок, флаги и наклейки в чемодане. Да кто ж нас туда пустит?! А кто осмелится не пустить? В общем, обычная миссия... невыполнимая.

* * *

Филиппины встречают удручающей, почти 40-градусной жарой в сочетании с высокой влажностью, столица страны Манила - контрастом нищеты и роскоши. Множество бездомных, нищих семей с детьми на улицах. Охраняемое полицией пространство для богатых. Когда-то это были колониалисты: испанцы, японцы, англичане, американцы. Сегодня - свои, местные.

Ночевка в Маниле, перелет на Минданао. В справочнике читаю: «На острове действуют повстанческие организации, борющиеся за образование на юге Филиппин исламского государства, а также леворадикальные организации. Из-за социальной напряженности страдает туристический сектор». Раздел о климате: сентябрь в регионе - сезон тропических дождей и тайфунов.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Группа поддержки

Прилетаем вечером, встречаюсь с коллегой Артикой из регионального офиса IUF. Артика - молодая индианка из Мумбаи, ее задача - сбор информации и исследование бизнес-связей «Ситра Мина» и Джека Лю. Мы присоединяемся к группе поддержки, уже собранной на месте нашими партнерами в рыболовном секторе, Международной федерацией транспортников (МФТ). В группу входят представители местных профсоюзов моряков и докеров, инспектор МФТ. С нами также три представителя штаб-квартиры МФТ в Лондоне, молодые женщины: Лиз и Ник - организаторы программы по рыболовному сектору, Джемма - журналистка из отдела информации.

Стало известно, что в индонезийских водах задержано судно, которое ловило рыбу без регистрации для «Ситра Мина»; менеджеры обещали получить разрешение, но не оформили. Около 40 моряков и рыбаков задержаны индонезийскими властями, связи нет. Родственников «Ситра Мина» не известила. Новость поступила от рыбаков с другого судна. Товарищи из МФТ начинают поиск - выходят на связь с инспекторами в Индонезии.

Органайзеры и лидеры

Поздним вечером жара спала. Ужинаем в местном ресторане под навесом. Ресторан (массивные, грубо обработанные деревянные столы и стулья) почему-то называется Nikolay. Я говорю, что это имя последнего русского императора, его большевики убили, революция. Общее оживление. По потолку снуют ящерицы, отбрасывающие фантасмагорические тени на стену.

С нами профсоюзные организаторы из нового национального профцентра SENTRO - Герберт и Микаэль. Оба почти падают от усталости, у Берта, который каждый день выступает на митингах и инструктирует более двух десятков органайзеров, сорван голос. Оба пришли в рабочее движение из студенческого в начале 1990-х. Участвовали в кружках профсоюзного обучения, вели политическую работу в левых организациях. В результате оказались в Прогрессивном трудовом альянсе (APL) - сетевой организации студентов и интеллигенции, создавшей SENTRO около года назад. Отличие SENTRO от других профцентров - в отсутствии контроля какой-либо партией и отказе от наследия государственных профсоюзов, существующих, хоть и в реформированном виде, со времен диктатуры. Рассказываю о себе, находим общих знакомых - конечно, мы друг о друге знаем.

Удивительным образом политическая история современных России и Филиппин переплетается. Падение жестких централизованных режимов произошло в наших странах почти одновременно, демократическое развитие стало возможным в конце 1980-х годов. У рабочих появилось право, возможность, а главное - необходимость создавать организации, чтобы коллективно отстаивать свои интересы. Прогрессивное студенчество и интеллигенция пришли на помощь, создавая и развивая информационные, образовательные и сетевые ресурсы. Беседуя с активистами свободных профсоюзов Филиппин, постоянно ловлю себя на мысли, что в эти 25 лет мы использовали практически одинаковые методы, почти повторяли действия друг друга и даже ошибки совершали одни и те же.

Приезжают Джума и Джиэр - председатель профсоюза «Ситра Мина» и его зам, оба - инициаторы создания организации, до увольнения работали в цеху по разделке рыбы. Усталый взгляд. Рассказывают, как все начиналось год назад и как это ужасно - целый год без зарплаты; у многих, кто продолжает борьбу, распались семьи. От Джиэр (JR - junior) ушла жена, две дочери распределены по бабушкам. И без того смуглое, его лицо мрачнее тучи. «Мы недоедаем... - Видно, что так. - Но мы будем бороться до конца. Потому что это борьба не за мое или его достоинство - за наше, за нас всех, за все 120 тысяч рабочих рыбной переработки на острове. И мы готовы умереть за свои идеалы. Если нужно - умрем!» Нет. Не нужно. И вообще, кто сказал, что вы имеете право умереть? Если вы умрете, наша борьба проиграна, а они победили. Вы должны победить, а потом уже умирайте сколько вам захочется... Смеются.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Не думал, что джетлаг (десинхрония из-за быстрой смены часовых поясов. - Ред.) может быть таким страшным. Три двойных эспрессо, пожалуйста... Не помогает... Ну ладно, четвертый. Боже, какая жара...

«Ситра Мина»

Магазин «Ситра Мина». Замороженные морепродукты, холодильник «Кока-колы». Касса. Возле кассы толстая пачка антипрофсоюзных листовок. Грязные лжесвидетельства, изложенные мелким шрифтом в бесконечном тексте, из которого ничего невозможно понять, кроме того, что в «Ситра Мина» далеко не все благополучно. Настоящая антиреклама. Какой идиот им посоветовал это разложить?

Штаб

Едем в штаб-квартиру SENTRO. Надо познакомиться с «полевыми» организаторами, сделать план на неделю. Офис - одноэтажное деревянное строение, бурлящее как муравейник. Подъезжают и отъезжают мотоциклы, на крыльце оживленная дискуссия, внутри куча народу - кто у компьютера, кто рисует плакаты. Во дворе в большом чане варят рис и на огне жарят рыбу на обед. Профсоюз ежедневно обеспечивает всех организаторов едой, оставшееся люди уносят домой - в семьи.

Джек Лю уволил больше 200 человек. Многие как-то трудоустроились. Но 70 требуют восстановления, а 23 решили работать как органайзеры-волонтеры - ежедневно контактировать с людьми в городе, убеждая их поддерживать комитет солидарности с рабочими «Ситра Мина». В перспективе комитет может стать началом профсоюза рыбопереработчиков. Поддержка растет, и это вдохновляет людей. Но сколько они смогут продержаться, никто не знает. Чтобы платить за электричество и коммунальные услуги, все вечерами подрабатывают, кто где может. Дети активистов были вынуждены покинуть школу, и многие проводят теперь весь день здесь, в профсоюзной штаб-квартире.

Все это формирует какую-то особую атмосферу. Здесь большая ватага детей, приходят родственники и друзья. Рабочие с других предприятий привозят помощь. Общий обед готовится под пение. Песни борьбы, песни пролетариата. «Интернационал». Все стараются друг друга поддерживать. Впасть в уныние - не имеем права. Смех. Игры. Дни рождения. Праздники, горе. Все становится общим. Общая судьба. Общий профсоюз. На стене - флаг IUF. На стенде - письмо солидарности с подписью Рона Освальда, генсека IUF. И другое письмо - от американского профсоюза работников питания и торговли UFCW.

Организация

Большинство профсоюзов на Филиппинах были в свое время, при диктатуре Маркоса, частью репрессивного режима: выполняли функции идеологического контроля над рабочими, покупая их лояльность распределением социальных благ. С тех пор многие профсоюзы провели внутренние реформы, однако наследие прошлого дает о себе знать. В ситуации конфликта они чаще встают на сторону работодателя и предпочитают большую часть времени просиживать на круглых столах по соцпартнерству. Многие по инерции состоят в этих организациях, не испытывая доверия к ним, а подчас и не зная ничего об их руководителях. Иногда такие профсоюзы формируются на предприятиях по инициативе или с одобрения работодателя, который видит в этом большую для себя выгоду.

Еще существует множество разрозненных профорганизаций, находящихся под контролем радикальных левых или правых группировок. Их главная цель - наращивание собственного политического веса. Представители таких организаций не раз пытались «оседлать» конфликт, использовать рабочих «Ситра Мина» в качестве массовки в своем политическом театре. Но самое большее, на что они могли рассчитывать, - сфотографировать свой флаг на фоне пикета.

Рабочие «Ситра Мина» решили, что они будут строить свой профсоюз без контроля со стороны политических групп и работодателей, - профсоюз, в котором они сами будут определять общие ценности и программу. Именно на таких принципах основаны организации, сформировавшие SENTRO. Его программа не ограничивается задачами улучшения положения членов профсоюзов. Она нацелена на общественную, экономическую и политическую трансформацию, переустройство общества на основах социальной справедливости, и первым шагом является самоорганизация рабочих на производстве.

Цель и методы в SENTRO тесно увязаны, задача профагитаторов - помогать рабочим в самоорганизации и их борьбе, а не возглавлять ее. Речь идет не о механической «лепке» профкомов, а о широком политическом образовании, где создание организации является результатом осознания многими и многими рабочими своих общих классовых интересов. Процесс этот требует времени и терпения. 25 лет активисты левого демократического движения помогали формировать инициативные группы и рабочие комитеты вокруг различных конфликтов и кампаний взаимной поддержки по всей стране, прежде чем было принято решение о провозглашении общего центра. В первый же год своего существования SENTRO добился признания общенационального статуса и сформировал в своем составе более 20 отраслевых групп с собственным руководством. Их численность пока невелика, но по мобилизационным способностям они сравнимы с основными политическими партиями страны.

Своим духовным лидером активисты SENTRO считают лидера народно-освободительной революции Андреса Бонифацио, а рабочую солидарность - важнейшим инструментом построения движения. И поэтому сегодня свою первую годовщину объединения все городские организации SENTRO отмечают в постоянном пикете у завода «Ситра Мина». Где же еще?

Лагерь-пикет

Пикетчики готовятся. Специально куплен проектор. Вечером будем смотреть фильмы, петь песни и поздравлять самый молодой и самый перспективный профцентр страны.

Подъезжаем к месту пикета. Небольшой навес, притулившийся у мрачной стены завода. Здесь раньше была вывеска с названием компании, теперь нет. Такая вот пустая стена корпоративного позора, символ тупой жадности, мерзкого барства, отчуждения.

Лагерь пикетчиков по сравнению с заводской стеной, - настоящий развеселый цирк-шапито. Яркие плакаты, флаги, транспаранты. И распятья. Это католическая страна, общая молитва - важный объединяющий элемент. При этом 10% активистов - мусульмане. Поэтому сначала читается христианская молитва, а потом обязательно мусульманская. Молятся все вместе. На столе разложены листовки и печатные материалы лейбористской партии Partido Manggagawa. PM - единственная партия, которая поддерживает рабочих, не требуя ничего взамен.

Сегодня в лагере оживленно. Приехало много народа, в том числе из соседних городов. Всем никак не поместиться под навесом, но многолюдность всех радует. Атмосфера и молитва праздничные. Песни, поздравления, фантастический ужин, приготовленный в больших котлах прямо на месте. Установили экран, по которому демонстрируют записи телерепортажей о борьбе на «Ситра Мина», крутят музыкальные видеоролики с Конгресса IUF. Все собираются перед экраном. Поют «Интернационал», Solidarity Forever, песни перемен, гимн SENTRO. В перерывах скандируют: «Объединяться, бороться, побеждать!»

Над лагерем уже кромешная тьма, но никто не хочет расходиться. Мы тоже не хотим уезжать, но вечер подходит к концу. С неба падают крупные капли. На горизонте сверкают молнии.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Главный вопрос

Раннее утро. Эфир на местной радиостанции. Трехэтажный дом, ворота распахнуты - ни барьеров, ни служб безопасности. Ведущий - лучший радиокомментатор города. Быстро становится понятно, почему: наступательная, но располагающая манера ведения, умные вопросы, четкие выводы и комментарии, плюс чувство юмора.

«Что международные организации могут сделать?» Действительно, что? У нас нет возможностей заставить ту или иную компанию соблюдать этические нормы и нормы международного права. Ни полиции, ни сил быстрого реагирования, ни санкций - ничего у нас нет. Кроме возможности апеллировать к рабочим всех стран, чтобы выступили вместе против несправедливого отношения к нашим братьям и сестрам. Звучит неубедительно, но только для тех, кто не испытал на себе силы рабочей солидарности, как испытали многие компании и корпорации. «То есть вы будете бойкотировать «Ситра Мина», чтобы уничтожить ее?» Возможно, нам придется призвать к бойкоту. Но не для того, чтобы уничтожить «Ситра Мина» и лишить работы сотни человек. Рабочие хотят не уничтожить компанию, а изменить ее отношение к людям, трудом которых создаются ее прибыли и обеспечивается развитие. «Но ведь каждый день конфликта наносит урон компании и имиджу всей отрасли». Наносит, но только от компании зависит, когда это закончится. Рабочие хотят как можно более скорого разрешения. «Спасибо». Надеемся, Джек Лю услышит эту программу.

Кажется, все взвешенно. Нужно быть честным: международные механизмы не сработают сами по себе, они эффективны только как дополнительный элемент в кампании, сердце которой всегда на самом низовом уровне. Чем выше мобилизационная способность рабочих на месте, тем больше возможностей для солидарных действий на других уровнях.

Рабочая солидарность

Едем на окраину города. Местная католическая организация и APL (местное отделение SENTRO) организовали форум солидарности с рабочими «Ситра Мина». Сегодня воскресенье, священник предложил использовать для форума общественный центр своей церкви и призвал всю общину присоединиться. Пастор читает молитву о крепости духа и восстановлении справедливости.

Выступают рабочие «Ситра Мина». Рассказывая о положении своих семей, некоторые не могут сдержать слез. Их расспрашивают о конфликте, рассказывают собственные истории, пытаются подбодрить. Лейтмотив выступлений - это борьба не только за права рабочих «Ситра Мина», она касается будущего всей общины. Большие надежды на международную поддержку.

Приезжает генсек SENTRO Джошуа Мата. Мы давно знакомы по совместной работе в Глобальном институте труда - общественной организации в Женеве. Как правило, на международных форумах нам поручают освещать общие темы, рассказывать, как проблемы глобализации видятся из России и из Азии. Джошуа, как и многие, пришел в рабочее движение через студенческие акции и политическую работу.

Мы разговариваем, но беседа прерывается: организаторы ожидали, что придет около 200 человек, а пришло в два раз больше - обедов на всех не хватит... Джошуа смеется: «Пришло в два раза больше, чем ожидалось! Обожаю такие проблемы!» Решено разделить порции пополам, чтобы каждому хватило. Берем пластиковые тарелки - горстка риса и крохотный кусочек курицы. Пастор приглашает к своему столу.

Одной молитвы мало...

«Меня только месяц назад сюда назначили, это большая община, окружная. - Отцу Эдварду примерно 40, до этого 15 лет работал в общине одного из районов. В лице и манерах спокойствие и смирение, улыбка только в глазах. - Здесь у нас своя католическая организация за справедливость, христианские ценности в основе всей нашей деятельности. Человек не должен жить в нищете, но мир так несправедливо устроен! Мы можем его изменить, но одной молитвы тут мало, нужны общие действия».

В католических и мусульманских странах религиозные лидеры часто участвуют и даже руководят протестами рабочих, поддерживают деятельность профсоюзов. Когда-то меня это сильно удивляло, но таких случаев становится все больше. В нашем интернационале среди нескольких миллионов рабочих много верующих, исповедующих разные религии. Конечно, нас объединяет общий классовый интерес, но для верующих моральная, духовная поддержка в конфликтах играет важную, иногда определяющую роль.

Почти сразу после назначения к пастору пришли посланцы Джека Лю. Просили организовать мессу на фабрике - помолиться за разрешение конфликта. Отец Эдвард ответил, что с удовольствием это сделает, как только уволенные будут восстановлены на работе: «Вот тогда мы все вместе и сможем помолиться...» Наше рукопожатие крепкое, пристальный взгляд в глаза: люди здесь сильно рискуют, вы уж не подведите там, в своих мумбаях-лондонах-женевах.

Между тем в зале католической общины начинается вторая часть форума, собравшиеся с воодушевлением поют: «Шаг левой - раз, два!» И сразу же... «Интернационал». Смотрю на пастора - он стоит в последнем ряду и негромко поет вместе со всеми.

Показываем видео, снятое в соседней Папуа - Новой Гвинее. Там 5 тысяч рыбаков и рыбопереработчиков заняты именно в филиппинских компаниях, и в прошлом году мы помогли их профсоюзу добиться признания. Люди воодушевлены этим примером. На экране один из гвинейских рабочих. Журналист спрашивает об условиях труда на судне, рабочий поворачивается и плюет в сторону порта. В зале взрыв хохота.

Форум завершается постановкой на тему профсоюзной агитации на предприятии. В главных ролях сами участники событий. Пародия на Джека Лю особенно удалась - все смеются: надо же быть таким скрягой... На этой ноте приятно завершать день, все поют гимн SENTRO. Скандируют: «Объединяться, бороться, побеждать!» «С Божьей помощью!» - улыбается отец Эдвард.

Снова забираемся в фургон. На полпути останавливаемся у рекламного щита на проспекте, между торговым и портовым центрами. Здесь товарищи поместили огромный плакат - призыв к «Ситра Мина» восстановить справедливость к уволенным. Восторгу рабочих нет предела: мы вторглись в святая святых бизнеса - рекламное пространство. Логотип «Ситра Мина» украшен изобретенной нами торговой маркой «Морепродукты приправлены нарушениями прав человека». Такое здесь впервые! Все фотографируются под стендом, проезжающие мотороллеры приветствуют нас радостными гудками. Такие же плакаты, но поменьше, размещены еще в трех местах города, включая выезд из аэропорта, куда будут прибывать участники Конгресса. Завтра весь город будет обсуждать эти плакаты. А уж сколько народу отзвонилось сегодня Джеку Лю...

* * *

Воскресный вечер. Под окнами до утра гремит караоке. В окно пробралась ящерица и всю ночь шуршит под кроватью. Чертов джетлаг!

Газета «Солидарность» №47(974)


ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

Смертельный бизнес

Сегодня профсоюз проводит День памяти погибших на рабочем месте. Возле магазина «Ситра Мина» плакаты, транспаранты, флаги. Два портрета тех, кто не вернулся из рейса «Ситра Мина», а таковых 17 человек за 15 лет. Причины, как правило, остаются не раскрытыми. Мы требуем справедливости для всех рабочих, в том числе для погибших. Это нужно, чтобы предупредить другие смерти, ведь рабочее место - это не поле боя, мы приходим на предприятие работать, а не гибнуть. Но несчастные случаи не редкость в этой компании - еще одна из причин организации рабочих в профсоюз. Профсоюз - лучший инструмент для создания безопасных условий труда.

Под палящим солнцем пикет шумит несколько часов. Как только пикетчики приблизились к магазину, менеджеры его закрыли «в связи с ремонтными работами». Джек Лю на машине проезжает мимо, притормаживает. Рабочие скандируют громче. Джек отбывает. Вскоре появляется полицейская машина. Сдержанно улыбчивый офицер полиции, узнав, что на акции присутствуют английские журналисты, вежливо с ними знакомится и прячется в автомобиль.

Социальное партнерство без кавычек

Солнце начинает садиться. Рабочие сворачивают пикет, и мы все отправляемся в Департамент занятости и трудовых отношений на очередной трехсторонний примирительный раунд. Участие в нем бесполезно и необязательно, и рабочие уже решили, что не будут тратить время в этом купленном компанией органе. Но сегодня они просят нас поехать с ними и огласить позицию международных организаций.

Офис пуст, представители компании не приехали. Нас встречает директор - большой, тучный, с дорогими часами на руке и бегающими глазками: давайте подождем, а пока я расскажу, мы тут не навязываем решение, только призываем стороны к диалогу, медиация конфликтов - главное наше дело, в каждом конфликте нужно найти точку, с которой стороны могут чувствовать, что обе вышли победителями, ну, вы знаете - ситуация «вин - вин»… бла-бла-бла... (Варианты сделки: «выиграл - выиграл», или «win - win»; «проиграл - проиграл, или «lose - lose»; «выиграл - проиграл», или «win - lose». - Ред.)

Объясняем свою позицию: конфликт длится больше года и уже вышел на международный уровень, что не является признаком эффективной медиации. Пока вы ищете позицию «вин - вин”, все стороны проигрывают. Каждый день конфликта означает новые лишения для рабочих и их семей, новые потери для компании, новые проблемы для отрасли и имиджа города - «луз - луз». Единственно возможная формула - это прекратить эскалацию и остановить конфликт как можно скорее. Это и будет «вин - вин». И это зависит от компании. «Да-да-да, - директор кивает. - Уже уходите? Подождите, вот как раз и от компании подъехали».

Ханна Лю - яркий представитель семьи Лю. Молодая, умная, образованная и привлекательная женщина с театральной улыбкой. Руководствуется высокой моралью и четкими корпоративными принципами, главный из которых - никогда не лгать. «Мы даем рабочим все, о чем они просят, мы выполнили все их требования, мы не понимаем, чего они еще хотят». - «Они хотят, чтобы вы признали профсоюз”. - «Профсоюз признавать не будем”. - «Вам не кажется, что в ваших словах противоречие?” - «Противоречия нет, что хотим, то и будем делать. Признавать профсоюз не будем. У нас есть право не признавать профсоюз. Эти рабочие - бандиты, мы их боимся. Мы им все дали. Вы хотите, чтобы мы нарушили закон, признав профсоюз». - «Абсурд. Закон дает право компании признать профсоюз, а компании, ведущие международный бизнес, обязаны соблюдать международные стандарты. Право на создание профсоюза зафиксировано Всеобщей декларацией прав человека и является обязательным для всех стран, представленных в ООН”. - «Мы не будем признавать это право». - «Вы согласны отразить это в протоколе?» - «Да нет проблем, отражайте».

Директор департамента ухмыляется: «Протокол готов», - и подсовывает его председателю профсоюза компании на подпись, Джума машинально подписывает, Ханна Лю быстро ставит свою подпись и исчезает. Смотрим в протокол - это подстава. Компания якобы все готова рабочим предоставить, а они якобы ни на что не соглашаются. Пункта об отказе признать профсоюз нет. Заявляем протест: этот протокол не имеет отношения к содержанию разговора. Директор зеленеет и что-то бормочет. Понятно, почему это «примирение» длится столь долго и столь безуспешно.

Выходим на улицу. Там ждут рабочие, на лицах надежда: удалось ли сдвинуть дело с мертвой точки? Все так измучены конфликтом. Нет, друзья, этот офис - ловушка, подкормленная Джеком Лю.

* * *

Поздний ужин с профактивом. Председатель Джума чернее тучи, раскаивается, что подписал так быстро. Читать он не умеет и привык следовать инструкциям чиновников. Все его утешают: это ничего, мы завтра опротестуем протокол. А так, конечно, не надо подписывать никаких документов, если в них нет ничего полезного для тебя и твоей организации. Чаще всего, если бумага кажется пустой, значит, она в чужих интересах составлена.

На следующее утро профсоюз напишет в департамент об отказе от участия в медиации до тех пор, пока компания не изменит позицию по вопросу о признании профсоюза. Мы же отправляем в Манилу письмо госсекретарю по занятости и трудовым отношениям от имени генсеков IUF и МФТ с предложением отстранить местный офис департамента от медиации конфликта, заменив представителями национального офиса. Понимаем, что «наезжаем» на местных чиновников, и они теперь объединятся в поддержку обиженного директора. Но у нас нет другого выхода, мы должны нанести удар по коррумпированным друзьям Джека Лю, таких прохвостов надо выводить на чистую воду.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

Другой Конгресс

В преддверии отраслевого Конгресса рабочие собирают свой. Так и назвали - Другой конгресс тунцовой промышленности. Приглашены рабочие компаний отрасли, члены их семей. Надо принять манифест для выступления от имени рабочих на отраслевом Конгрессе. Приходской зал постепенно заполняется, из почти 200 мест пустых стульев не заметно. Отец Эдвард лично встречает всех у ворот.

Весь день в этом зале будут звучать истории рабочих. О непосильном труде, которому нет альтернативы и который вытягивает из людей все жилы. О нищенских зарплатах и жизни впроголодь. Об отсутствии гарантий даже такой занятости - постоянных контрактов нет почти ни у кого. Рабочие рассказывают об инцидентах на рыболовецких судах. «Когда я упал и истекал кровью, мне нужна была срочная помощь, а бригадир сказал: сначала рыба, - и судно продолжило вылов. Врачи чудом вернули меня к жизни… - Пожилого рабочего душат слезы, когда он вспоминает, как его семья и друзья примчались в больницу, собирали деньги, добивались срочного приема у врача, в то время как компания не сделала ничего: - Моя жизнь для них стоит меньше, чем плавник тунца». Конгресс превращается в трибунал против системы, лишающей людей человеческого достоинства.

Большой блок посвящен антипрофсоюзным действиям компании. Активисты рассказывают, как ее агенты запугивают их, чередуя угрозы с обещаниями поблажек и компенсаций, обрабатывая втихую членов семей. Узнав о международной делегации, «Ситра Мина» усилила давление: объявила, что будет удваивать сумму выплат с каждым новым заявлением о выходе из профсоюза. И восемь человек вышли. Некоторые из них уже просятся обратно, но отношение к ним в профсоюзе резко негативное.

У многих активистов за этот год распались семьи, и сколько люди еще продержатся - неизвестно. Обнадеживает рост рядов комитета солидарности - уже больше 140 человек присоединились и заявили, что будут ежемесячно помогать профсоюзу финансово. Большинство из них - работники «Ситра Мина» и других компаний отрасли. С каждой новой историей эмоции в зале нарастают.

Этот день - начало главной фестивальной недели года. Фестиваль - это должно быть празднично. Но какой может быть праздник, если жизнь людей настолько ничего не стоит? Но нашему молчанию конец. С каждым днем о нашей борьбе будет знать все больше рабочих, и они присоединятся. Потому что, отказывая рабочим в праве на человеческое достоинство, Джек Лю унижает не только тех, кто трудится на него. Он бросает вызов всем нам - всем рабочим города, страны, мира. И наш ответ должен стать уроком и для Лю, и для других тунцовых баронов Минданао. Они узнают, что такое сила рабочей солидарности.

Другой конгресс принимает манифест и заканчивается песнями рабочей солидарности. Завтра - ключевой день.

* * *

Чтобы полиция не разогнала завтрашний пикет у здания Конгресса, нужно прибыть туда до ее появления. Сбор в 5 утра. Договариваемся, что те, кто будет внутри Конгресса, не появятся в пикете, пока не зарегистрируются и не получат пропуска. Еду в оргкомитет Конгресса и прохожу формальности.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

Сколько стоит корпоративная ответственность

Отраслевой Конгресс производителей тунца проходит на третьем этаже огромного шопинг-молла. Спешу к открытию выставки и пресс-конференции в 10:00. На улице вижу профсоюзные флаги, плакаты, транспаранты. Не менее ста человек растянулись цепочкой у фасада молла. Они стоят здесь с 5 утра. Полиция не вмешивается, городу не нужно плохое паблисити в такой день. Фотографирую пикетчиков, они приветствуют меня улыбками.

Иду в зал, листовки, флаги и плакаты переложил в конгрессную папку. Два контроля безопасности и досмотр сумок. Прохожу внутрь. Чтобы попасть на Конгресс, нужно пройти через выставочный павильон. Первый и самый большой стенд - «Ситра Мина». Выложены продукты, в уголке притулилась пачка антипрофсоюзных листовок. Фотографирую. В зале оказываюсь в центре группы голландских профессоров и студентов, изучающих устойчивость морского биоразнообразия. Вы слышали о «Ситра Мина»? Конечно, вот у нас листовки - это какой-то кошмар, что тут происходит, производственные отношения XIX века!

Трое делегатов от рабочих «Ситра Мина» прохаживаются по залу, вступают в контакт с участниками, раздают листовки. Начать разговор легко - многие видели на входе пикет и заинтригованы. Рабочие подходят к мэру города, представителю национального сената, депутатам городского совета. Это политики, скоро им снова идти на выборы, они не могут просто отмахнуться. Слушают, обещают обратить внимание. Ничего конкретного в их обещаниях, но видно, как семья Джека Лю нервничает. Генсек SENTRO Джошуа Мата дает интервью.

Продолжаем общаться с иностранцами. Среди них много экспертов по продовольственной безопасности, экологов и чиновников из стран АСЕАН. Рыбные ресурсы постепенно исчерпываются, необходимы срочные меры для обеспечения устойчивого воспроизводства тунца и ограничения отлова. Наш аргумент - устойчивое развитие невозможно без учета человеческого фактора, признания интересов и мер социальной поддержки работников отрасли. Многие соглашаются. Так проходит день. Стенд «Ситра Мина» постепенно видоизменяется, антипрофсоюзных материалов становится больше, они уже на трети выставочного пространства компании.

А на улице под палящим солнцем продолжается пикетирование. Пикетчиков приходят поддержать родственники и друзья, ненадолго сменяя. Место, где стоит пикет, центральное в городе, и за день роздано 5 тысяч листовок на местном, бисайском языке.

И врун, и вор

Первый день Конгресса окончен. Пикет теперь не растянут, а сконцентрирован у перехода, где участники Конгресса идут к пятизвездочной гостинице. Их реакция скорее положительная. Пикетчики поют и скандируют, раздают листовки на английском. Персонал гостиницы и местные торговцы располагаются вокруг. От нас исходят воодушевление и энергия, они заразительны, видно, что многим это представление нравится. Вдруг песня прерывается, и лозунги становятся громче - Джек Лю шествует в сторону отеля, где он сегодня организует прием. Гул усиливается, уже не десятки - сотни голосов подхватывают: «Справедливость для рабочих «Ситра Мина»!»

Джек втягивает в голову в плечи. Свист, улюлюканье, все начинают скандировать: «Врун - это почти вор!» - такой фразой в свое время наградил собственных рабочих Джек, обвинив их во лжи. Сегодня компания изводит тонны бумаги, чтобы оболгать и очернить рабочих, приравнивая их к бандитам и шантажистам. Рабочие пользуются случаем вернуть Джеку его слова: «Врун - почти вор!» - ревет центральный бульвар города. Лю спешит скрыться в холле отеля. Но люди настолько возбуждены, что расходиться никто не собирается. Песни и скандирование продолжаются. Все устали, но воодушевлены. Сегодня весь город будет говорить о нашей борьбе. Теперь все знают: мы объединились, мы будем бороться, мы верим в победу.

В 7 вечера начнется прием у Джека Лю. Мы решаем прекратить акцию. Не будем вторгаться в частное пространство и мешать участникам Конгресса отдыхать. Мы и так знаем, о ком они будут говорить и что обсуждать за бокалом шампанского.

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

«Ситра Мина» у позорного столба

Уже с утра в гостинице на нас смотрят косо и с повышенным интересом. По дороге на Конгресс замечаю за собой наблюдение. Это и понятно. Сегодня кульминационный день. На мне ярко-красная футболка с лозунгом «Справедливость для рабочих «Ситра Мина»!». На спине расшифровка: «Это про нашу работу, про наши семьи, про наше будущее!» Охрана на входе в здание пристально рассматривает и прощупывает, но пропускает.

В отличие от вчерашнего дня, сегодня многие сами подходят и спрашивают, кто мы и чего хотят рабочие. Участвую в «открытом форуме» - возможность задавать выступающим вопросы в письменном виде. Фланирую по залу в футболке, охрана напряжена, следит за мной исподлобья, но ничего не предпринимает: я - зарегистрированный участник.

На часах 13:00. Пора. Выхожу в холл, нужно занять удобную позицию, чтобы сфотографировать акцию рабочих. Это кульминация наших действий на корпоративном Конгрессе. Здесь требуется серьезная координация: несколько десятков активистов должны проникнуть в торговый центр, не вызвав подозрений у охраны, и собраться в одном месте ровно в назначенное время.

Томительное ожидание. Неужели отменили? Нет. Через несколько минут вижу, как внизу, под баннером Конгресса, собираются люди в красных футболках. Ровно в 13:15 рабочие ложатся на пол, каждый держит в руках плакат с одной буквой, а вместе они составляют лозунг «Справедливость для рабочих «Ситра Мина»!». Джиэр, зампред профсоюза компании, начинает скандировать этот лозунг. Участники Конгресса с интересом вываливаются в холл, многие фотографируют и снимают видео.

Почти сразу появляются полицейские, сначала собирают плакаты, потом начинают разгонять людей. Видно, что растеряны: одни пытаются участников акции выдавливать, другие, наоборот, задерживать, третьи бросаются к тем, кто снимает акцию. Через пять минут пространство зачищено, а еще через десять - занято стендами распродаж. Владелец молла - большой друг Джека.

Возвращаюсь в зал - стенд «Ситра Мина» на входе полностью реорганизован. Теперь антипрофсоюзные материалы занимают почти все пространство, продукция задвинута на задний план, на маленький пятачок. Фотографирую. Вокруг меня собирается толпа - ведь на мне та же майка, что и на рабочих. «Что происходит? - спрашивает один из иностранцев. - Почему они здесь разложили эти расистские материалы?» - «Почему расистские?» - «Да вот же: «Белые агенты проводят акции»… Мы же тут все белые». Отвечаю: «Отвратительно, что, вместо того чтобы прислушаться к рабочим, администрация разложила расистские материалы в приветственной зоне для участников. И это на мероприятии, которое организовано при поддержке правительства и с участием большого количества иностранцев!» Вокруг собирается толпа. Ну, пусть будет митинг. Произношу речь. Многие записывают.

Появляется Ханна Лю: «Не слушайте его, если у вас есть вопросы - возьмите вот, почитайте!» - Сует всем пачку своих листовок. «Подождите, - говорит один из участников, - я уже это все прочитал, но не понял, зачем вы это тут раздаете». Ханна приходит в возбуждение: «Это все IUF! Они не уважают филиппинские законы! Мы по закону имеем право не признавать профсоюз!!!» - она срывается на крик. «Имеете? А рабочие имеют право добиваться признания. Столько, сколько потребуется», - я собираю материалы: пригодятся как вещдоки. Похоже, я единственный, кто это берет, остальные настороженно наблюдают, стараясь отодвинуться от стенда.

* * *

В принципе, можно уходить, но еще будут интересные выступления - возвращаюсь в зал. Минут через 15 секретарь Конгресса просит меня выйти для разговора. «Сэр, ваша футболка очень смущает некоторых участников Конгресса. Сэр, я все понимаю и ни на чем не могу настаивать, но, пожалуйста, сэр, прошу вас прислушаться». - «Странно, что моя футболка кого-то смущает, ведь в ней нет ничего оскорбительного. А вот то, что у вас в приемной выставки разложены оскорбительные для участников расистские материалы, - вы на это внимания не обращаете». - «Мы обратим внимание, сэр. Пожалуйста!»

Придется поменять футболку. Мы же пришли сюда не срывать мероприятие, а участвовать. Да и мнение секретаря оргкомитета нужно уважать, все же проделана большая работа по подготовке. Демонстративно удаляюсь, меняю футболку на нейтральную и возвращаюсь в зал. По взглядам в мою сторону понимаю, что многие это заметили. Если бы мы хотели сорвать Конгресс, я бы переодевался прямо в зале. Вот это было бы шоу!

Но наши цели другие - привлечь максимальное внимание к проблеме и добиться от участников Конгресса понимания, что в ее центре стоит Джек Лю - человек с большим эго, ради которого он готов жертвовать репутацией своей компании и репутацией важнейшей для Филиппин отрасли. И мы достигли своей цели. Дальнейшие действия здесь вызовут конфронтацию и риск потерять с таким трудом полученную поддержку и симпатии. Пишу СМС товарищам: здесь все окончено, больше никаких футболок.

Флотилия надежды

Центр действий перемещается в порт. Отсюда отправляется карнавальный флот. Это красочное шоу, посвященное тунцу. Зарегистрироваться для участия может кто угодно. Празднично украшенные автомобили движутся по городу один за другим. Шествие через весь город сопровождается песнями и танцами. В этом году рабочие «Ситра Мина» тоже участвуют в карнавале. Своими руками смастерили антураж для старенького авто с прицепом, который теперь выглядит, как огромная рыбина с добрыми глазами. Сделано на уровне, ничем не хуже того, что придумали команды, имеющие корпоративных спонсоров.

Через полчаса после начала движения рабочие надевают красные футболки и раскрывают замаскированные надписи: «Справедливость для рабочих «Ситра Мина»!» Карнавальное шествие продолжается, привлекая все больше внимания к необычно расписанной рыбине. Появляются полицейские, сначала единичные, потом спецнаряд в касках и со щитами. «Вы не можете идти дальше», - перекрывают дорогу. На каких основаниях? «Вашего лозунга нет в списке разрешенных для парада». Вот это в корень! «Справедливость для рабочих отрасли» - не лозунг для фестиваля производителей тунца…

Справедливость. Это слово повторяется снова и снова. Оно ключевое в нашей кампании. Мы боремся не за кусок хлеба - это борьба за восстановление человеческого достоинства, за восстановление справедливости. Рабочие сами выбрали этот лозунг, понимая, что восстановление на работе не будет означать для них окончания активных действий. Наоборот, потребуются новые действия, чтобы изменить условия труда и жизни огромного количества людей, чья жизнь связана с рыболовным промыслом и переработкой. Справедливость - это лозунг, который помогает заручиться широкой общественной поддержкой. И он очень много значит для рабочих: они договорились, что в случае визита представителя администрации будут звать на помощь, отправляя друг другу СМС с кодовым словом «справедливость»…

Рабочие выполняют требование полиции и останавливаются. К пешим полицейским подкатывают на помощь два устрашающего вида броневика, и карнавальная процессия продолжает движение уже без нас. Через полчаса профсоюзное руководство предъявляет полиции ультиматум: либо вы объясните, на каком основании мы задержаны, либо мы не задержаны. Полицейский офицер выглядит сконфуженно, теребит в руках рацию, но инструкций оттуда не поступает, и в конце концов он растворяется в пространстве.

Мы тоже уходим, решают рабочие. Полицейские расступаются, давая нам возможность начать движение в сторону лагеря пикетчиков. Некоторые полицейские откровенно поддерживают рабочих; в целом они недовольны тем, что их начальник ушел, не отдав распоряжений. И это тоже наша победа.

Воля к победе

Глубокий вечер, стихийное собрание в штабе SENTRO. Готовится ужин, мотороллер отправлен за пивом. Мы купили конфет, чипсов и сладостей - тут всегда много детей, но все мысли собравшихся только о хлебе (вернее, о рисе) насущном.

Все по очереди делятся впечатлениями от пережитого сегодня. Эта неделя еще больше сплотила людей, добавила союзников. «Для меня это удивительный день, - говорит пожилой рабочий. - Мы - те, кто на самом дне общества. Кого, как рыбные отбросы, в упор не хотят замечать ни власти, ни боссы. Я никогда не думал, что мы сможем заставить весь город нас заметить. О нас написали все газеты, сообщили все телеканалы и радиостанции. О нас говорили мэр, сенатор, все эти большие чиновники и политики. Я просто счастлив сегодня, спасибо профсоюзу, спасибо всем нам».

«Я всегда боялась, - говорит молодая девушка. - Я ходила на акции, замотав лицо платком. Но сегодня страх исчез, я впервые сбросила платок, хотела, чтобы все видели мое лицо и знали, что это я, я иду вместе с вами и горжусь этим!» Аплодисменты, смех.

«Мы провели наступательную операцию и выиграли один за другим целую серию боев. Мы можем поздравить себя. Это честный повод для радости и для гордости, - Джошуа Мата сияет. - Но война еще не выиграна. Потребуется еще много усилий и много наступательных действий, прежде чем мы победим. Мы знаем, что компания ударит в ответ. Тяжелые времена впереди, особенно сейчас, с наступлением лета, когда Рождество придет во все дома. Они хотят взять нас измором. Но мы - профсоюз - сделаем все возможное, чтобы все семьи рабочих, участвующих в борьбе, отпраздновали наступление нового года. Вот что: мы все соберемся и устроим большой рождественский фестиваль! (Радость и восторг на лицах.) Я приеду сюда со своей семьей, и мы будем праздновать Рождество все вместе! (Ликование.) И последнее - все здорово потрудились и устали, так что завтра - выходной. Все акции отменяются, берите детей, семьи - все на пляж: купаться, играть и жарить поросенка!» Воздух содрогается - все вскакивают, что-то одобрительно кричат, смеются. Отбой: мы сделали все что могли, выиграли битву!

Микаэль, один из организаторов SENTRO, берет слово последним и возвращает собранию деловитость: «Мы хорошо потрудились и завтра отдохнем. Не забывайте соблюдать осторожность, ведь мы сильно подергали кота за ус. И он будет огрызаться. Желательно ходить только группами. Не надевать футболки с акций - не привлекать к себе внимания. Футболки - только когда мы действуем вместе». Лица у людей становятся серьезными. «Объединяться, бороться, побеждать!» - снова звучит над улицей.

ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ

Ну вот, впервые удалось выспаться… чертов джетлаг побежден… Утренний кофе в кафе напротив гостиницы. Неожиданно в дверь просачивается, озираясь по сторонам, человек, очень бедно одетый. Подбегает ко мне: «Сэр, вы должны это увидеть!» - кладет на стол газету и сразу же покидает кафе. Улыбаюсь ему, не успеваю поблагодарить.

«Минданао Ньюс». Центральная городская газета. На первой полосе две статьи про нас. IUF вмешивается во внутренние дела, тунцовые кампании дают отпор вмешательству, агенты мирового заговора против филиппинского тунца. Про меня написано, что я белокожий профсоюзный Джеймс Бонд, но на фото только сотрудницы МФТ. Это понятно, особую ярость редакции вызывает то, что в нашей международной группе из пяти человек четверо женщин. Надо полагать, что газета апеллирует к общепринятому тут мнению о том, где на самом деле должно быть их место.

В центре газеты еще одна статья - местный блогер в редакционной колонке требует от властей объявить меня персоной нон-грата. Мне смешно и радостно - это лучшая оценка. Это значит, что все, что мы здесь сделали, достигло цели. Дракон уязвлен в самое сердце, черное и полное яда, который теперь изливается со страницы «Минданао Ньюс».

Конечно, наша роль сильно преувеличена: все-таки рабочие сами все это сделали. Но, черт возьми, приятно: наконец-то можно будет что-то серьезное повесить на стенку. Спасибо тебе, неизвестный товарищ, за отличный утренний подарок! Нас не только «пасут» местные спецслужбы, но и прикрывают друзья.

В приподнятом настроении отправляемся в аэропорт. Но по дороге заедем на пляж - попрощаться. Ух ты! Океан, пальмы, белый песок. Запах шашлыка. Пляж - частная территория, принадлежит католической общине. Отец Эдвард здесь же, со своей семьей. Народ расслаблен, дети носятся в салки-догонялки, взрослые режутся в карты. Все собираются за общий стол. Наверное, самый вкусный шашлык в моей жизни. Джема, журналистка из МФТ, записывает последние интервью. Прощаемся. У некоторых на глазах слезы: «Вы вернетесь?»

Забрасываем чемоданы в кузов и видим, как рабочие один за другим выстраиваются вдоль берега и начинают на прощание махать руками. Что-то очень трогательное, семейное в этом прощании. Мы столько вместе пережили за эту неделю, что ком подкатывает к горлу. Видимо, чтобы не дать воли эмоциям и не расплакаться, Джиэр начинает скандировать: «Объединяться!» К нему присоединяются другие. «Бороться!» - разносится над побережьем. «Побеждать!» - подхватываем мы из автомобиля.

Мы вернемся. И обязательно победим. Невозможное - возможно!

Газета «Солидарность» №48(975)

Дата публикации: 18 декабря 2014 г.